检修启动之初，两场硬仗接踵而至。

排水之战在午夜打响。作为施工管理组组长，老党员李大洪的身影随机刷新在船闸的各个角落——时而桥机下，时而电气柜旁。

浮门沉放则从黄昏持续到午夜。为了保障浮门顺利沉放，封堵施工组组长邓明月踏上了工程船的甲板。在这摇晃的平台上，他一边指挥清淤作业，确保门槽无杂物阻碍，一边沟通协调着各个环节，一待就是18个小时。江风从未停歇，他的脚步也始终未停。在他看来，“党员就是要冲在最前面，让大伙心里踏实。”

两天两夜，这群“守夜人”用担当诠释了什么叫“党员先上”。

检修现场，也是检验匠心的考场。几块硬骨头，他们一块一块地啃。

在排水之战中，技术管理组组长熊锦玲手持对讲机，沉稳地下达着每一条指令，她的声音在嘈杂的现场格外清晰。从闸门启闭到水泵启停，每一个环节她都要反复确认、精准调度。有人问她累不累，她笑着说：“不累，就是要在大家需要的时候站得出来、顶得上去。”

更换人字门高压软管时，液压A组组长傅蛟半跪在地上，双手泡在液压油里，一个姿势维持久了，腰都直不起来。油污顺着指缝往下淌，他顾不上擦一把，只管埋头拆装、对接、紧固。旁人劝他歇一歇，他头也不抬：“活没干完，起来也不踏实。”直到软管更换完毕，他才撑着地面慢慢站起来，膝盖已经跪得发麻。

他们用专注把难题一个个拆解，用匠心让“专注”二字在每一个细节里落地生根。

检修一线，也是薪火相传的课堂。老党员们不光自己冲，更把年轻人往前推。

调试现场，机械液压项目施工组技术负责人邓月站在液压阀台前，一边精准操作，一边把复杂的逻辑原理拆解成形象的比喻，讲给身边的青年职工听。一个年轻人操作时有些犹豫，她没有直接接手，而是站在旁边一句句引导：“你来做，不要怕犯错，有我在。”直到对方顺利完成，她才露出笑意。

余灿作为此次检修动机组副组长，他更是把检修现场变成了实训课堂。白天带着年轻人钻高摸低，手把手教他们操作流程、排查故障；晚上对照白天的问题逐条复盘。一个青年员工感慨：“跟着灿哥跑一趟现场，比看一个月图纸都管用。” 

“检修一次，锻炼一批，成长一批”——这句老话，是党员们一代代带新人带出来的。

检修全程，安全是底线，也是一道必须寸步不让的关口。

李相宜是现场出了名的细心。身为安全管理组组长，他每天在现场来回巡逻，走到哪儿看到哪儿——电气柜门关没关严，安全绳挂没挂牢，危险品过闸监护到没到位，他都要凑近看一眼、用手摸一摸。发现小问题，当场就让人改，改好了，他还要回头再查一遍。“别嫌我管得太细”，他说，“我多看一眼，大家就多一分安全。”

为了测量浮门定位，青年技术骨干谭汉林单手悬着皮尺，在狭窄的空间里保持一个姿势一个多小时，腿早已麻木，手却纹丝不动。旁边同事要替他一会儿，他摇头：“手一换，尺子就偏了。测量差一毫米，浮门就偏一寸。”

盯住细节，守住关口，他们把责任担当落在了每一次对安全的较真里。

检修现场的每一个角落，都留下了他们奋斗的足迹。有人连续18个小时驻守甲板，有人蹲在逼仄的空间里一干就是几个小时，有人用脚步丈量着闸区的每一寸土地，有人用专业守护着大国重器的每一处细节。他们说的话很朴实，做的事很平凡。但正是这一个个朴实的党员，用最真实的行动，让那一抹红在三峡南线船闸检修一线高高飘扬，在峡江两岸久久闪耀。